Есть в Питере дом. Довольно старый и известный. А в доме том на полу общественных пространств плитка метлахская лежала испокон века. Долго ли, коротко ли, плитка эта местами отвалилась. И кто-то даже замазал утраченные места цементом со всей пролетарской решимостью. Прямо так:

«Не очень красиво» — подумали в какой-то момент проживающие на этом этаже люди. А что делать? Метлаха такого нет больше. Даже у антикваров. Новую плитку туда положить? Будет как бельмо на глазу, потому что старая плитка на новую совсем не похожа. И вообще, хочется сохранить налёт прошедших времён, а не избавиться от него. Думали-думали и позвали нас на помощь. Керамистов старейшей в России реставрационной мастерской.

Мы все осмотрели, взяли образцы и заперлись на два месяца в мастерской, как Левша.

Полностью повторили модели, состав керамической массы и даже немного «протерли» и запатинировали плитку, чтобы она незаметно растворилась среди старой и не раздражала своей новизной.

Потом бережно удалили весь цемент из заплаток:

И уложили на его место новенькие плиточки:

Вот теперь хорошо ) Через пару дней немного добавим патины на орнаментальные плитки, которые сейчас выглядят чище старых, смоем следы клея, и будет готово.

Вот так новые плитки выглядят рядом со старыми:

Когда мы приняли квартиру с черновой отделкой, нужно было делать ремонт, чтобы въехать (это очевидно, знаю). Супруга была в декрете, но декретные уже не платили. И вот, поставили мне входную дверь, в тот же день прибыл заказ из строительного магазина. Плитка, ламинат, сухие смеси. Инструмент для этого я уже купил, электрический инструмент и средства индивидуальной защиты уже нажил с 2008 года)

Смету составлял сам, обмерив квартиру лазерным дальномером, на 0,8 квадратных метра получилось меньше заявленного. Кухня, коридор и санузел было решено выложить плиткой, а комнату ламинатом. Я прикинул, около 40 квадратов. Плитку кладут 1500 за квадрат. Ламинат 700. То есть около 70 тысяч, а у нас на подгузники не хватало... Да ещё понятно было, что условный Мастурбек будет делать на отъебись и спиздит половину материалов. Мы решили, что пусть кривовато будет, но надёжно.

Вооружился я ютубом и вникал в тонкости несколько дней, потом, после работы поехал и попробовал, что у меня получится. Положил семь плиток первый раз в жизни. Отмёл совет, что плитку нужно смачивать разведённым грунтом перед тем, как положить на клей. Она скользит и легко отрывается, это говёный совет с ютуба.

Хороший совет я получил от своей старшей сестры: "Первым делом поставь унитаз, тогда можно начинать ремонт" Это очень дельный совет. Можете купить.

Но я нашёл на помойке соседней унитаз исправный с бачком и сливом, помыл его саноксом снаружи и внутри, поставил, подключил (совет не для брезгливых, говна было много).

Результат мне понравился. Для первого раза в жизни, мне понравилось очень сильно. Наверное даже лучше, чем первый секс) И я продолжил ездить после работы почти каждый день. В 17 с работы, в 18 на квартире, в 21 домой к жене и маме. То есть 3 часа в день я мог уделить ремонту.

С каждым разом у меня получалось больше плиток за вечер положить, но каждый, кто работает руками, знает, что подготовка к работе - это половина работы. А после нужно убрать рабочее место и привести инструмент в рабочее состояние, чтобы назавтра начать им работать без проблем. Так что эти три часа за вечер делились на три части. 1 подготовка к работе переодевание. 2 работа. 3 мытьё инструмента от раствора, умывание, переодевание. На работу около двух часов.

Я одолжил у товарища лазерный уровень, чтобы посмотреть, нормальный у меня глазомер, ровные руки? Ещё я обнаружил, что плитка 20Х60 нихуя не 20Х60. С Одной стороны может быть 20,5Х60, с другой 19,5Х61. Я взял это на заметку и в ванной делал расстояние между плитками не 3 мм, а 5 мм,  чтобы можно было "играть" при укладке. Также плитка имеет изгиб, который не видно на глаз, но при укладке, ты видишь, что бок плитки с соседней вровень, а торец торчит или утопает в сравнении с соседней. Не всегда это видно на глаз, пальцами только чувствуешь. Также плитка может быть "вертолётом", как и доски.

Электрический прибор показал, что плитку я клал ровно. Каждый день я считал, сколько плиток положил. Начинал с 7, уже дожёл до 18, и тут мне мой товарищ предложил помощь подмастерьем. Просто принести, отнести, помыть, плитку подавать и научиться класть плитку. Я не отказался (учитель ёпт). Но он ещё как кнут для меня работал, типа, а чё, два ряда положили, давай ещё два ряда, а потом ещё два... Я ему благодарен, он меня пинал, так как я ленивый, а он убеждал, ведь уже переодетые, инструмент готов, только раствор замеси, пять минут перекур, как раствор схватится, а потом заново. Мы с ним каждый день били рекорды предыдущих дней по количеству положеных плиток. Типа того 32-40-52... рекорд был в выходной день. Мы положили 96 плиток, закончив пол.

потом он меня гонял, чтобы быстрее положить на стены ванной плитки. Клали потихоньку дня три уже, был выходной, он настоял и мы доделали то, что я хотел растянуть ещё на 2-3 дня.

Ну и ламинат ему интересно было класть, а мне необходимо. Уложились в полдня.

Результат - потрачено на спец инструмент около 2000, никаких полостей под плиткой нет, плитка положена почти ровно. Уверен, условный Джамшут мне положил бы кривее, да ещё денег взял бы. Я же делал для себя. Я заебался. Я больше не хочу класть плитку. Но если жизнь припрёт, пойду и буду класть за деньги, теперь у меня есть опыт.